
Leids Universitair Weekblad  49ste Jaargang — nº 23 — 26 maart 2026

14

Altijd op reis ‘Want 
dan ben ik de juiste 
versie van mezelf ’

Ik denk, dus ik 
ben (zwanger)
Als zwangere filosofiestudent voelde 
Marie Lucassen dat haar lichaam ook 
van iemand anders was. Ze schreef er 
haar scriptie over. Nu is er een boek 
waarin mannelijke denkers ervan-
langs krijgen. ‘Er zit heel veel macht  
in de baarmoeder’

Compensatie voor pechgeneratie Wie studeerde ten tijde van het leenstelsel kan compensatie 
krijgen tot ruim 2000 euro. ‘Dit is klein bier, want mijn studieschuld bedraagt 30.000 euro’

Eerlijk debat? ‘Politici kunnen 
mensen niet blijven bedotten’

Sneeuwwitje ‘Kinderen kunnen 
soms ook heel vervelend zijn’
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Selma de Ruijter(25) 
Bestuurskunde en politieke filosofie  
Studieschuld: ‘Weet ik niet’ 

N I E U W S

De wereld staat in brand, en god weet 
waar dit gaat eindigen.
Maar niet alles spelt onheil.
Nee, waarde lezer, ik ben niet ontvoerd en 
probeer niet door middel van uitspraken 
die op generlei wijze bij mij passen uw 
aandacht en die van de politie te trekken. 
Het kan zijn dat de zonneschijn van de 
afgelopen tijd mijn gemoedstoestand wat 
lichter heeft gemaakt dan daarvoor, maar 
ik meen ook op enige empirische feiten te 
kunnen steunen in mijn optimistischere 
kijk op zaken.
Laten we in Leiden beginnen. Daar is al 
enige tijd een nieuw college van bestuur 
aangetreden dat de onbenijdenswaardige 
taak heeft het vertrouwen van de 
academische gemeenschap weer terug 
te winnen. Twaalf procent van deze 
gemeenschap (zes procent bij de faculteit 
Geesteswetenschappen) vertrouwt de 
organisatie en haar bestuurders nog (had de raad van toezicht een groepsuitje en zat men 
vast in een escape room in Zoetermeer waardoor toezichthouden even niet ging of zo?).
Vertrouwen komt te voet en gaat te paard, dus dat zal wel even gaan duren, maar we 
kunnen vast wat rooksignalen interpreteren.
Onze nieuwe collegevoorzitter, afkomstig van de oudste universiteit van de lage landen 
(nee, dat zijn wij niet), heeft tot tweemaal toe zijn plannen voor ons in opiniestukken aan 
het hele land voorgeschoteld. Zelfgeschreven opiniestukken ook nog eens, begrijp ik. Het 
eerste artikel was een felle, beredeneerde en slimme verdediging van de regiostudies (ik 
beken hier belangenverstrengeling als regiospecialist) - het opzienbarende was niet alleen 
dat een collegevoorzitter in this day and age zo onvervaard en dus ook kwetsbaar ten strijde 
trok voor wellicht de meest bedreigde tak van wetenschap en onderwijs op dit moment, 
maar vooral ook de nuchtere en gehaaide manier waarop Luc Sels de idealen van de 
geesteswetenschappen, de praktijk van de regiostudies, de noden van de maatschappij en 

de onvermijdelijkheid van stra-
tegisch beleid liet samenvallen 
met een visie voor de toekomst.
Dit ben ik niet gewend, vooral 
niet hoe beleid en praktijk 
dicht bij elkaar leken te kunnen 
blijven, maar hier kan ik wel aan 
wennen.
Sels’ volgende betoog ging over 
het valoriseren van wetenschap-
pelijke kennis; ook dit was een 
nuchter, begrijpelijk verhaal 
met visie. Het pleitte tegen 
het oprichten van een centraal 
landelijk bureau hiervoor. 
Sels kritiseert dit plan omdat 

‘ervaringen in andere landen laten zien dat centralisatie vaak meer schaadt dan helpt’. Dat 
klinkt helder en redelijk.
Om mijn kritische geest zijn scherpte niet te laten verliezen bij al dit goede nieuws, geef 
ik de volgende overweging de collegevoorzitter graag mee, dit naar aanleiding van een 
interview in ScienceGuide: wees consistent en probeer deze universiteit niet verder te 
centraliseren. Geef zeker geen 2,8 miljoen euro uit aan externe partijen om bestuurders te 
begeleiden in het onder centrale regie plaatsen van de universiteit.
De academie is geen organisatie maar een organisme en dient ook als zodanig gezien 
en behandeld te worden. Daarnaast ben ik niet de enige die wat van die 2,8 miljoen kan 
gebruiken. Ooit wel eens twee internationale symposia proberen te organiseren met een 
totaalbudget van onder de duizend euro? Helaas overdrijf ik hier niet.
Terug naar het goede nieuws. Als iemand die bij WOinActie actief is, heb ik in het gezel-
schap van enige kompanen de nieuwe minister van OCW gesproken. Na twee ministers 
lang in de woestijn te hebben rondgezworven, omdat noch Bruins noch Moes ooit op 
enige contactpoging onzerzijds reageerde, ook niet toen we met zijn 25.000’en onder hun 
kantoor kwamen demonstreren (ter hunne verdediging: misschien mocht dit niet van 
Wilders) was dit een welkome afwisseling. We zullen zien hoe het dit minderheidskabinet 
vergaat, maar de intenties om de opgelegde bezuinigingen terug te draaien zijn hoopge-
vend, maar the proof of the pudding is in the eating. Terugdraaien of je geloofwaardigheid 
verliezen. Zo ook de woorden van minister Letschert
Nu hebben we zowel in Leiden als in Den Haag een heel lange weg te begaan en is de 
gunfactor in de maatschappij ten opzichte van de universiteiten nul. Daarnaast staat de 
wereld echt in brand en is het wachten tot er vonken van de huidige brandhaarden over-
slaan naar andere plekken.
En toch is het fijn om bestuurders te zien bij wie je eerste reactie níet is hoe je je het best 
tegen hen beschermt. De eerste bloembollen zijn voorzichtig uitgekomen, nu maar hopen 
dat de nachtvorst hier geen wreed einde aan maakt.

Remco Breuker is hoogleraar Koreastudies

De wereld brandt, maar  
voor de universiteiten  
is er zowaar hoop

C O L U M N  |  R E M C O  B R E U K E R

‘�Bruins noch Moes  
reageerde, ook niet  
toen we onder hun  
raam stonden (mocht  
vast niet van Wilders)’

Iedereen die heeft gestudeerd toen 
het leenstelsel van kracht was, kan 
vanaf 2027 een compensatie krijgen 
van ruim 2000 euro. De Landelijke 
Studentenvakbond vindt dat bedrag 
te laag, maar de onderwijsminister 
heeft al laten weten de compensatie 
niet verder op te rekken. 

D O O R  S E B A S T I A A N  V A N  L O O S B R O E K

F O T O  T A C O  V A N  D E R  E B

€ 2000 compensatie 
voor pechgeneratie

Z e worden ook wel de pechgeneratie 
genoemd: studenten die tussen september 
2015 en september 2023 een opleiding 
volgden. Die studenten kregen namelijk 

geen basisbeurs meer, maar konden lenen van de 
overheid. Met het geld dat het kabinet daarmee 
bespaarde, zou de onderwijskwaliteit omhoog 
worden geschroefd.
Voor medio 2015 kregen studenten die basisbeurs 
nog wél, en per september 2023 is die opnieuw inge-
voerd. Iedereen die tussen 2015 en 2023 studeerde, 
heeft dus flink hogere schulden opgebouwd dan de 
generaties ervoor en daarna.
De verwachting was aanvankelijk wel dat de rente 
laag zou blijven. Van 2017 tot en met 2022 was dat 
ook zo: studenten betaalden toen namelijk hele-
maal geen rente over hun lening. Maar in 2023 was 
de rente 0,46 procent en in 2023 werd die maar 
liefst ruim vijf keer zo hoog (2,56 procent).  Om het 
financiële leed enigszins te verzachten, krijgen 
deze studenten nu een compensatie van de over-
heid. Het gaat om een bedrag van 44,50 euro voor 
iedere maand die een student binnen het leenstelsel 
recht had op een beurs. Voor studenten die vier jaar 
hebben gestudeerd, wordt het bedrag dus ruim 2000 
euro. De compensatie zal vanaf het voorjaar van 2027 
worden verrekend met de studieschuld. Wie geen 

schuld meer heeft, krijgt het geld direct uitbetaald.
Volgens onderwijsminister Rianne Letschert is het 
‘voor studenten die studeerden zonder basisbeurs 
wrang dat de basisbeurs zo kort na het afschaffen 
weer terugkwam’. Volgens haar wil het huidige 
kabinet ‘de financiële positie van studenten en 
oud-studenten verbeteren’.
Maar de Landelijke Studenten Vakbond (LSVb) vindt 
de compensatie niet ver genoeg gaan. ‘Deze gene-
ratie staat nu niet meer 0-3 achter op de rest, maar 
1-3’, aldus voorzitter Maaike Krom. Volgens haar 
hebben deze studenten enorme schulden opge-
bouwd en moesten ze afgelopen jaren ook nog eens 
een flinke rente betalen, wat door velen als een 
extra straf is ervaren. ‘Deze groep zit echt in diepe 
problemen en komt er zonder hulp niet uit. Als ook 
de rente weer teruggaat naar nul, neem je pas echt 
zorgen weg.’
Tegen de NOS zei Letschert echter dat het bij deze 
regeling blijft. ‘Ik hoop dat studenten zien dat dit 
in het licht van de uitdagingen in het land substan-
tieel is.’
Bovendien was er begin 2025 ook al een compensa-
tieronde. Studenten konden toen een studievoucher 
krijgen ter waarde van ruim 2000 euro en/of een 
bedrag van ruim 34 euro per gestudeerde maand. De 
huidige compensatie komt hier bovenop.

‘Alle kleine beetjes helpen’

‘Dat is wel een blok aan mijn been’

‘Het is gewoon klein bier’

‘Alle kleine beetjes helpen, het is fijn dat je deels 
gecompenseerd wordt. Maar mijn studieschuld is 
echt veel hoger dan 2000 euro, dus wat maakt het 
dan nog uit? Ik heb een tijd maximaal geleend, met 
de gedachte dat je daar geen rente over hoeft te 
betalen. In mijn eerste jaar raadde mijn economie-
docent juist aan meer te lenen in plaats van veel te 
werken naast je opleiding: je zou toch geen rente 
betalen en later toch goed verdienen. 
‘Het heeft allemaal heel anders uitgepakt: de rente-
stijging geeft me nu de meeste stress, waarschijn-
lijk gaat alle compensatie direct daarheen. Dat vind 
ik frustrerend.
‘Ik gun het mijn broertje en zusje heel erg dat ze de 
basisbeurs krijgen, ik gun iedereen een fijne, zor-
geloze studententijd. Maar het kan ook voor ex-
tra druk zorgen om je studie snel te halen, want je 
krijgt alleen een beurs over je nominale studietijd. 
‘Ik was er niet meer bezig om mijn diploma snel te 
halen, tijdens het leenstelsel voelde je je vrijer om 
je tijd en studie op eigen tempo in te delen. Maar 
toch had ik liever een basisbeurs gehad.’

‘Toen ik hoorde over deze compensatie, dacht ik 
niet: “Dit is wereldschokkend, hiervan gaat mijn le-
ven van op z’n kop staan.” Ik heb een studieschuld 
van ruim 34.000 euro. Ik zit nu in de aflosvrije peri-
ode, voor het aankomende jaar los ik niks af, maar 
ik bouw alleen maar op. De rente loopt wel door. 
‘Het voelt onrechtvaardig dat er acht jaar lang een 
compleet ziek systeem is gebruikt. Het is alsof ik 
een open hart heb, en in plaats dat er wordt ge-
hecht, wordt er een pleister op geplakt. Ik slaap 
er in principe niet minder om, ik heb 35 jaar om 
het af te betalen. 
‘Maar het is wel vervelend als ik bij een hypo-
theekadviseur aankom en zeg: “Hé! Ik heb 34,000 
euro schuld.” Die gaat dan denken: “Dat is onhan-
dig, want dan kun je een huis van 34.000 euro min-
der betalen.” Dat is wel een blok aan mijn been.’

‘Ik ben blij dat er nu duidelijkheid is. Ik kom niet 
uit een familie van veel geld, dus ik was afhanke-
lijk van het leenstelsel. Ik ben heel positief over de 
nieuwe regeling, met name dat er door de overheid 
een potje wordt vrijgemaakt. 
‘Maar ik vraag me af, gezien alle andere zorgen die 
op dit moment leven in de maatschappij, zoals be-
zuinigingen op het zorgstelsel, of ik het wel eer-
lijk vind dat wij dan zoveel geld extra krijgen per 
persoon.
‘Aan de andere kant: 2.000 euro is in vergelijking 
met mijn huidige studieschuld van 30.000 euro 
een minimaal bedrag is. Het is gewoon klein bier. 
‘Ik was vanaf het begin al tegen het leenstelsel. 
Dat is een van de redenen geweest dat ik politiek 
actief ben geworden bij het CDA.’

D O O R  V A L É R I E  K R A H

Gerard Saurwalt (29) 
Kunstgeschiedenis 
Studieschuld: € 34.000

Atay Gürner, (22) 
Geschiedenis 
Studieschuld: € 30.000
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A C H T E R G R O N DN I E U W S

Wat betekent het internationaal recht 
nog als Rusland, Amerika en Israël 
dat voortdurend straffeloos kunnen 
schenden? En hoe zien juristen hun 
eigen vakgebied? ‘Als je cynisch bent 
over het internationaal recht, ben je 
cynisch over je eigen keuzes.’

D O O R  M A R K  R E I D  E N  E L S E  V A N  D E R  S T E E G

F O T O  A N P

Wat is een juridisch vizier nog waard?

Hoewel de beeldvorming lange tijd anders was, 
blijkt dat steden al sinds de late middeleeuwen 
minder criminaliteit kennen dan het platteland. 
‘We hebben een diepgeworteld beeld van de stad 
als gevaarlijke plek. Maar het tegendeel is waar.’

D O O R  S E B A S T I A A N  V A N  L O O S B R O E K

‘Men ging er decennialang vanuit dat steden gevaarlij-
ker waren dan het platteland’, vertelt hoogleraar stads-
geschiedenis Manon van der Heijden. ‘En ook nu bestaat 
dat beeld nog steeds. Maar het tegendeel is waar.’
Al in de jaren dertig van de vorige eeuw stelden Ameri-
kaanse sociologen dat de steden zo overvol, groot en di-
vers waren, dat dat wel crimineel gedrag moest opleve-
ren. ‘Daar was toen ook enorm veel criminaliteit, maar 
de vraag was of dat ook voor andere delen van de we-
reld gold.’
Talloze criminaliteitshistorici en criminologen hebben 
vervolgens onderzoek gedaan naar de vraag of de urba-
nisatie die volgde op de industrialisatie in Europa, nu 
wel of niet leidde tot meer criminaliteit. Wat blijkt? ‘Eu-
ropese steden blijken al eeuwenlang veiliger te zijn dan 
het platteland’, aldus Van der Heijden, die dinsdag een 
lezing bij Studium Generale geeft over het contrast. ‘Er 
zijn vanaf de veertiende eeuw namelijk heel veel gege-
vens beschikbaar, zoals vonnissen, verhoren en getui-
genverklaringen. Ook zijn er lijkschouwingen bewaard 
gebleven, waardoor we weten hoeveel mensen er stier-
ven door moord en doodslag.’
Uit die data blijkt dat het aantal slachtoffers van geweld 
en criminaliteit in de steden – naar rato van het aantal 
inwoners – veel minder was dan op het platteland. ‘Van-
af de late middeleeuwen zien we een sterke daling’, al-
dus Van der Heijden. Londen bijvoorbeeld kende in de 
dertiende eeuw nog 45 slachtoffers per 100.000 inwo-
ners, in 1600 waren dat er nog maar tien en in de twin-
tigste eeuw slechts een. ‘Van voor die tijd weten we het 
niet, omdat misdrijven toen niet werden geregistreerd.’

Waarom werd de stad steeds veiliger?
‘Steden hadden een eigen rechtspraak en wetgeving; 
daar was controle op gedrag. Op het platteland liepen 
geen dienaren en baljuws rond. Omdat de pakkans veel 
minder groot was, liepen bewoners een veel groter risi-
co om te worden overvallen of bestolen.
‘Ook bleven ereconflicten er veel langer bestaan. Dat zijn 
conflicten die door burgers zelf werden opgelost. Als bij-
voorbeeld iemand was aangevallen, namen familieleden 
van het slachtoffer zelf wraak op de dader. Dit in tegen-
stelling tot de steden, waar op een gegeven moment het 
strafrecht opkwam.’

Was deze situatie in alle Europese steden 
vergelijkbaar?
‘In de zuidelijke landen werd meer belang gehecht aan 
eer en reputatie en werden zaken dus langere tijd eigen-
handig opgelost. Geweld en wapens werden daarbij niet 
geschuwd. Maar hier is nog wel debat over onder histori-
ci. Zo vinden mediterrane historici dit beeld een 
beetje eenzijdig.’

Vroeger waren de steden dus al veiliger. Maar ervoer 
de bevolking dat ook zo?
‘Ja, het beeld kwam toen meer overeen met de werkelijk-

heid. Mensen trokken juist naar de steden omdat daar 
rechtspraak was en bescherming van vermogen en be-
zit. Er was ook militaire bescherming, zoals schutterijen.
‘Tegenwoordig strookt het beeld juist minder met de 
werkelijkheid. We hebben een diepgeworteld beeld van 
de stad als een plek met allerlei risico’s, waar drugs wor-
den gebruikt en zaken gebeuren die buiten de orde val-
len. Maar het tegendeel is waar. In de steden is nog steeds 
meer controle dan op het platteland. In een lege straat 
ben je minder veilig dan in een volle straat: in steden is 
er meer surveillance en politie op de been en kun je snel-
ler om hulp roepen dan in rurale gebieden.’

Vrouwen bleken in vroegmoderne steden een stuk 
crimineler te zijn dan in de huidige tijd. Waarom was 
dat zo?
‘Vanaf het begin van de twintigste eeuw wordt in heel 
Europa ongeveer 13 procent van de criminaliteit door 
vrouwen gepleegd. In de vroegmoderne periode zien 
we juist in de steden dat vrouwen dertig tot vijftig pro-
cent van de criminaliteit plegen. Dat heeft ermee te ma-
ken dat een groot deel van die steden bestond uit alleen-
staande vrouwen die hierheen emigreerden, vaak zon-
der familie. Zij waren kwetsbaar en vervielen soms in 
armoede. Om hun eigen handeltje te beschermen raak-
ten ze betrokken bij gevechten, of ze pleegden diefstal. 
‘Bovendien werd er in de zeventiende en achttiende eeuw 
nog heel anders gedacht over het gebruik van geweld. 
Als je iemand neerstak kon je drie maanden water en 
brood krijgen, maar als je overspel pleegde werd je ge-
geseld, gebrandmerkt en voor vijftig jaar verbannen.’

Speelde dit in Nederlandse steden ook?
‘In Rotterdam waren bij veertig procent van de gevech-
ten vrouwen betrokken, bijvoorbeeld omdat zij ruzie-
maakten in de kroeg. Dat zie je in landen als Italië dan 
weer minder, want daar hadden vrouwen veel minder 
vrijheden. 
‘Leiden was een textielstad en trok ongelooflijk veel vrou-
welijke migranten aan die, op zoek naar welvaart, kwa-
men werken als dienstmeid of schoonmaker. Ook de so-
ciale voorzieningen waren redelijk, dus als je in armoe-
de zou vervallen, lieten ze je niet op straat liggen. Veel 
meisjes kwamen hier dus alleen naartoe. Bovendien wa-
ren de familiebanden in West-Europa helemaal niet zo 
sterk, dus het was heel gewoon om vroeg uit huis te gaan 
en elders te werken. Maar toen de textielindustrie in ver-
val raakte en het met iedereen slecht ging, vervielen de-
ze vrouwen ook in geweld.’

Wanneer kwam de kentering en gingen mannen meer 
geweld plegen?
‘Ergens eind negentiende eeuw. Er is nooit onderzoek ge-
daan naar de oorzaak, maar ik denk zelf dat het te ma-
ken heeft met de toename van welvaart, de levensstan-
daard en voorzieningen. Zodra die op orde is, zijn vrou-
wen minder kwetsbaar. Dan blijven voornamelijk nog 
de mannen over die geweld gebruiken, zoals nu ook nog 
het geval is.’ 

Manon van der Heijden, Van de eerste buren tot 
gevaarlijke buurten: de stad door de eeuwen heen, lezing 
Studium Generale, Spuigebouw, Den Haag, dinsdag 31 
maart, 17:00 uur

‘H et is een zeer kwetsbare tijd voor het inter-
nationaal recht’, zegt Helen Duffy, hoogle-
raar International Humanitarian Law and 
Human Rights. ‘De wetgeving inzake het 

gebruik van geweld, het internationaal humanitair recht 
dat alleen van toepassing is in gewapende conflicten en de 
internationale mensenrechten – al deze rechtsgebieden 
staan onder enorme druk.’
Maar ondanks alle opgelaaide conflicten is het schenden 
van het geweldsverbod ‘niet nieuw’, zegt Larissa van den 
Herik, hoogleraar internationaal publiekrecht. Sinds de wet 
na de Tweede Wereldoorlog in het leven is geroepen, werd 
deze al vaker overtreden. Ze somt op: de Vietnamoorlog 
vanaf 1955, de Irak-Iranoorlog vanaf 1980 en de Joegoslavi-
sche oorlogen vanaf 1990. 
Van den Herik: ‘Maar wat wél nieuw is, is dat Amerika een 
heel ander soort staat is dan vroeger. In een veranderende 
wereldorde gaan landen zich anders tot elkaar verhouden. 
En daarin moeten Europa en Nederland bedenken of ze een 
soort van vazalstaat van de VS willen blijven.’
‘Het zijn natuurlijk turbulente tijden’, beaamt emeritus 
hoogleraar internationaal publiekrecht Nico Schrijver. 
‘Maar ik denk toch dat het normatieve recht nog steeds wel 
de meetlat is. We zeggen dat het wordt geschonden omdat 

we weten wat de regels zijn. Er zijn maar weinig politieke 
leiders die daar afstand van nemen. Nieuw is wel dat de 
Amerikaanse minister van Defensie Hegseth dat doet. Die 
vindt het alleen maar lastig en schuift het terzijde.’
‘Het recht zal er altijd zijn’, aldus Van den Herik. ‘Maar er 
zijn natuurlijk grote vragen, zoals: wat zijn de kernwaarden 
ervan? In hoeverre zijn mensenrechten – die vaak makkelijk 
worden weggezet als “lastig” – daar onderdeel van? Maar ik 
vraag me dan af: wil je dan in een soort van autoritaire staat 
leven waar het individu er niet meer toe doet?’
Duffy: ‘Wat zwak en kwetsbaar is, is niet de wet zelf, maar 
de handhaving ervan. Die is altijd al selectief geweest, maar 
tegenwoordig zien we een schrijnende mate van selectivi-
teit in de manier waarop staten worden veroordeeld voor 
schendingen van het internationaal recht. De antwoorden 
zijn onvoldoende, maar het gaat te ver om te zeggen dat het 
internationaal recht irrelevant is.’
De aanval van de Verenigde Staten en Israël op Iran is 
volgens Schrijver duidelijk niet in lijn met het internatio-
naal recht, maar ook de reactie van Iran is moeilijk in een 
juridisch kader te plaatsen.
‘Israël en Amerika hadden niet het recht om zo te escaleren 
tot de hoogste trap: geweldgebruik. Aan de andere kant is 
Iran ook geen lieverdje met zijn voortdurende aanvallen via 

Het platteland is pas gevaarlijk
Bordeelscène, Brunswijkse Monogrammist, 1537

Een Iraanse vrouw kijkt naar de brandende 
Shahran olieraffinaderij bij Teheran, 2026 

‘�Het internationaal recht  
staat op losse schroeven’

proxies zoals Hezbollah en Hamas, en nu ook met hele wilde 
aanvallen op de golfstaten. Dat geeft dan ook weer aanlei-
ding dat die golfstaten zelf een recht op zelfverdediging 
hebben. Zo wordt het wel ingewikkeld, want wat is nu straf-
bare agressie en wat is legitieme zelfverdediging?’
Het is een ‘wake-up call’ voor Europa, vindt Van den Herik. 
‘Iedereen ziet dat de wereld aan het veranderen is, en het 
internationaal recht zal meeveranderen. We staan momen-
teel een beetje op losse schroeven. In Europa is die onzeker-
heid het grootst, omdat wij altijd heel erg veilig onder de 
paraplu van de VS zaten. Daar zitten we nu niet meer. Maar 
andere landen zijn al veel bekender met dat concept van 
onzekerheid.’
Dat die omslag mensen angstig maakt, is begrijpelijk. Maar 
met de diagnose “internationaal recht is dood” is de hoog-
leraar het niet eens. ‘Wat ik niet goed begrijp is dat mensen 
zeggen: “Dat is de schuld van het internationaal recht.” 
Dat recht is en doet wat wij willen dat het doet. Dus als je 
cynisch bent over het internationaal recht, ben je eigenlijk 
cynisch over je eigen keuzes.’
Duffy begrijpt het cynisme wel. ‘Om geloofwaardig te 
blijven, moeten we aandringen op handhaving. De confron-
tatie met machtige actoren is altijd een grote achilleshiel 
van het internationaal recht geweest. Sterker nog, ik denk 
dat we moeten erkennen dat het feit dat staten zoals de 
Verenigde Staten, Israël en Rusland in het verleden niet ter 
verantwoording zijn geroepen voor schendingen, ons in de 
huidige situatie heeft gebracht. Want de boodschap die is 
afgegeven, is er een van selectieve verantwoording en volle-
dige straffeloosheid voor die actoren.’
Schrijver zou graag een krachtiger respons zien vanuit 
Nederland op schendingen. ‘We mogen van de regering 
verwachten dat zij op de normen wijst. Het wordt tijd 
dat minister Berendsen van Buitenlandse Zaken en ook 
premier Jetten meer een juridisch vizier gebruiken om te 
beoordelen en te veroordelen wat er gebeurt.
‘Aan de andere kant heb ik er ook wel begrip voor dat je niet 
meteen een heel antwoord paraat hebt als dit in de eerste 
twee dagen van een nieuw kabinet gebeurt. Maar ik denk 
dat na terughoudendheid en de oproepen tot diplomatieke 
oplossingen, je nu meer van de Nederlandse regering mag 
verwachten.’
Het is eigenlijk bijna in de mode nu, om te zeggen: “Inter-
nationaal recht doet er niet meer toe”, ziet Van den Herik. 
‘De media hebben het er constant over, en mensen gaan 
daarin mee. Maar weet je wel wat je dan zegt? Als je nu zegt, 
het internationaal recht doet er niet meer toe, is dat alsof er 
een tank op je af komt rijden en je meteen op de grond gaat 
liggen en zegt: “Rij maar over mij heen.” Waarom zou je dat 
doen?’
Tegelijkertijd zijn er ook hoopvolle ontwikkelingen, zegt 
Van den Herik. ‘Het Internationaal Gerechtshof in Den Haag 
is nooit zo druk geweest als nu. Er zijn niet eerder zoveel 
zaken voorgebracht. Er zijn dus heel veel landen die ervoor 
kiezen om conflict op te lossen zonder te vechten. Ook de 
algemene vergadering van de VN heeft nooit zoveel beslis-
singen genomen als in de afgelopen tijd. We zien dat andere 
landen wel in het recht blijven geloven.’
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A C H T E R G R O N D

‘Politici kunnen mensen niet blijven bedotten’, 
zegt migratiedeskundige Marlou Schrover. De 
hoogleraar economische en sociale geschie-
denis ging met emeritaat en wordt vrijdag 
geëerd met een symposium. ‘Je moet eerlijk 
en feitelijk naar problemen kijken, maar dat 
gebeurt niet in de politiek en media.’

D O O R  V I N C E N T  B O N G E R S 

F O T O  A N P

Eindeloos 
tegengas 
geven

I n Oeganda zitten veel vluchtelingen uit Soedan, 
vertelt migratiedeskundige Marlou Schrover (67). 
‘Ontwikkelingsorganisatie Simavi was daar bezig met 
het slaan van waterputten, maar kreeg geen financie-

ring meer van de EU. Je ziet steeds meer vergelijkbare hulp 
wegvallen. Soedanezen die op de vlucht zijn voor de oorlog 
in hun eigen land en in Oegandese kampen zitten denken: 
ik kan hier doodgaan van de dorst, of ik kan proberen 
ergens anders naartoe te gaan. Uit pure nood proberen ze 
de oversteek naar Europa te maken. Dat had de EU deels 
kunnen voorkomen door niet de geldkraan aan hulporga-
nisaties dicht te draaien.’
Ondertussen zijn er in Nederland felle protesten tegen azc’s 
en worden vluchtelingen in Europese landen zeer nega-
tief benaderd. Maar, zo wil Schrover maar zeggen, de EU 
wakkert dus zelf migratie aan door ondoordacht beleid. 
Met dit soort feitelijke informatie probeert ze al decennia 
nuance te brengen in een uiterst emotioneel debat. ‘Ik blijf 
eindeloos tegengas geven en zeggen: “Hé, let op wat er 
precies gebeurt.”’
Deze maand is ze als hoogleraar economische en sociale 
geschiedenis met emeritaat gegaan. Vrijdag wordt ze 
samen met collega-expert Leo Lucassen door vakgenoten 
geëerd tijdens symposium ‘Pioneers in Migration History’. 
Dat Schrover zou gaan studeren lag in eerste instantie niet 
voor de hand. ‘Het advies van de docent op mijn lagere 
school in Den Bosch was: stuur haar maar naar de huis-
houdschool. Mijn moeder dacht: nou ja, dat is niet haar 
niveau, dat gaat niet gebeuren.’

Waar kwam u terecht?
‘Er was een jongensmavo die voor het eerst meisjes toeliet. 
Veel ouders zagen het niet zitten om hun dochters daar-

heen te sturen, maar ik ging wel. Al snel bleek dat ik daar 
ook niet thuishoorde en ging ik naar de havo. Vervolgens 
ben ik journalistiek gaan studeren. Ik vond het nieuws 
superspannend. We hadden de Volkskrant en die las ik ook 
serieus. Mijn ouders hadden al heel vroeg een televisie: 
geen auto, maar wél een tv.’

Waarom werd u geen journalist? 
‘In die tijd was de journalistiek nog heel erg een mannen
wereld. Toen ik de studie had afgerond was ik twintig. Ik 
had het vermoeden dat ze me alleen zouden laten kopiëren 
of koffiezetten. Dat leek me niet aantrekkelijk. Ik wist ook 
nog niet genoeg om een goede journalist te zijn. Als je de 
samenleving wil proberen te begrijpen is de studie geschie-
denis een goede basis.’

U ging geschiedenis studeren en promoveerde in Utrecht. 
Wat vond u interessant? 
‘Het vakgebied werd lang bepaald door heel veel grote-wit-
te-mannengeschiedenis. Ook de boeken waren meestal 
geschreven door mannen. In de jaren zeventig veran-
derde dat en ontstond er belangstelling voor andere 

‘�Zonder arbeidsmigratie 
komen we medewerkers 
in de zorg tekort’ 

groepen. De nieuwe trend werd vrouwen-, arbeiders- en 
migratiegeschiedenis.’

Stond u zelf ook op barricades? 
‘Ja, voor meer inspraak in het onderwijs en het bestuur van 
de universiteit. En uiteraard vrouwenrechten.’

U kwam in 2003 naar Leiden. Kreeg u daar te maken met 
seksisme?
‘Je werd niet per se tegengewerkt, maar het viel wel erg op 
dat er weinig vrouwen in de staf van geschiedenis zaten. 
Voor vrouwelijke studenten waren er weinig rolmodellen. 
En als je een werkgroep gaf over gender, trok dat alleen 
vrouwelijke studenten. Er was geen jongen die daar bij 
durfde te zitten. 
‘Nu is dat echt anders. Er zijn ontzettend veel vrouwelijke 
promovendi en op den duur dus ook meer docenten en 
hoogleraren. Heel snel ging het niet, maar het is wel verbe-
terd. De mentaliteit bij vrouwelijke studenten is ook veran-
derd. Als we eerstejaars vroegen wat ze met hun studie 
wilden, zeiden de jongens: naar het diplomatenklasje, of 
docent worden. De meisjes wisten het niet. Maar rond 2008 

was echt een scharniermoment. Toen zag je ineens een heel 
nieuwe generatie vrouwen die wél een plan had en bijvoor-
beeld wilde promoveren.’

Als hoogleraar groeide u uit tot migratie-expert. Leidt uw 
bijdrage aan het verhitte debat tot negatieve reacties?
‘Ik krijg vervelende mails en word soms heks genoemd. Dat 
woord krijgen vrouwen natuurlijk vaker te horen. Maar 
ik zit er niet echt mee. Je bent een loserachtig type als je 
vervalt tot dit soort retoriek.’

Is het volgens u in te schatten of migratie een positieve of 
negatieve invloed heeft op Nederland?
‘Het laat zich niet vatten in plussen en minnen. Er zijn 
allerlei effecten die elkaar beïnvloeden. Wachtlijsten in de 
zorg worden langer door nieuwkomers. Maar we zitten 
natuurlijk met een grote vergrijzing. Er komen jaarlijks 
400.000 migranten naar Nederland, 40.000 daarvan zijn 
asielzoekers. Het grootste deel komt hier om te werken. De 
focus in de politiek ligt op de asielzoekers. 
‘Zonder arbeidsmigratie komen we medewerkers in de zorg 
tekort. Ook woningbouw draait grotendeels op hen. > 

Vluchtelingen klimmen op de rotsen van het Griekse eiland Lesbos 
nadat ze zijn afgezet door een Turkse vissersboot, 2015
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A C H T E R G R O N D W E T E N S C H A P

In Indonesië veroorzaakt 
het sociale stigma op hiv-
besmetting onnodig veel 
vrouwelijke slachtoffers, 
zag onderzoeker Najmah 
tijdens haar veldwerk. 
‘Buren, vrienden en 
Instagram-influencers 
bepalen dat je vroom en 
volgzaam moet zijn.’

D O O R  V E N  Č E R N J U L

F O T O  A N P

Vrouwen krijgen altijd als eerste de schuld

V anwege haar zwangerschap meldde de 22-jarige 
Nika zich bij het lokale gezondheidscentrum in 
de Indonesische provincie Zuid-Sumatra voor 
een routinecontrole. Tijdens het onderzoek 

werd haar niet verteld dat er ook een hiv-test zou worden 
afgenomen. Na afloop werd haar gevraagd te wachten.
De uren verstreken. Nika zag andere patiënten komen en 
gaan terwijl zij zelf in de wachtkamer moest blijven zitten, 
zonder te weten waarom. Uiteindelijk was zij de laatste pa-
tiënt in de kliniek, en vlak voor sluitingstijd kreeg ze het 
nieuws te horen: ze was hiv-positief.
Opeens stond haar leven volledig op zijn kop. In Indonesië 
is een hiv-diagnose namelijk meer dan alleen een medische 
kwestie, zegt de Leidse research fellow Najmah (die zoals 
veel Indonesiërs maar één naam heeft) die onderzoek doet 
naar hiv en sociaal stigma in haar geboorteland. In meer 
dan tien jaar veldwerk heeft ze met eigen ogen gezien wat 
voor verwoestende gevolgen de ziekte – en de manier waar-
op daarnaar wordt gekeken – kan hebben voor het leven 
van vrouwen. Aids en het enorme taboe om over die ziekte 
te praten leiden tot een vicieuze cirkel van late diagnoses, 
vermijdbare besmettingen en ontoereikende behandeling.
Vier jaar na Nika’s diagnose kwam Najmah met haar in 
contact. ‘Een van de verloskundigen die in het centrum 
werkt, was een buurvrouw van haar’, vertelt ze. ‘De ver-
loskundige verspreidde geruchten over Nika’s hiv-status.’ 
En die geruchten waren meer dan alleen vervelende rod-
delpraat. ‘Het leidde ertoe dat Nika en haar familie uit het 
dorp werden verdreven.’
Vrouwen dragen een onevenredig groot deel van het 
hiv-stigma. ‘Binnen de patriarchale structuren waarin we 
in Indonesië worden opgevoed, en dan met name op Su-
matra, krijgt de vrouw altijd als eerste de schuld.’ ‘Ze den-
ken dat we sekswerkers zijn’, vertelden de vrouwen aan 
Najmah. 
Het stigma heerst niet alleen in lokale gemeenschappen. 
Ook sommige zorgverleners houden het in stand, aldus 
de onderzoeker. Wanneer vrouwen hun hiv-status bekend-
maken, ‘krijgen ze soms geen goede of respectvolle zorg’.
Najmah erkent dat de overheid belangrijke stappen heeft 
gezet in het opleiden van hulpverleners voor de behande-
ling van hiv-patiënten, maar benadrukt dat gevallen zoals 
dat van Nika laten zien dat er nog veel werk aan de winkel 
is. ‘Het is een lange weg om respectvolle gezondheidszorg 
te kunnen bieden, want het gaat om culturele en religieu-
ze overtuigingen.’
Ze zou willen dat zorgverleners hun patiënten zouden be-
handelen zonder aannames te doen over de redenen waar-
om ze hiv hebben. Zo verergeren ze namelijk het ongemak 
dat de patiënten al ondervinden door het harde oordeel 
van anderen.

‘Je bent een slecht mens. Je bent geen goede moeder. Je 
bent ontrouw geweest.’ Najmah somt de beledigingen en 
beschuldigingen op die vrouwen met hiv naar het hoofd 
geslingerd krijgen – terwijl velen van hen het virus hebben 
opgelopen via hun echtgenoot. ‘Kun je je voorstellen wat 
deze vrouwen moeten doorstaan?’
De stigmatisering is geworteld in het zogeheten sho-
leha-ideaal, waarbij van vrouwen wordt verwacht dat ze 
vroom en volgzaam zijn. ‘Dat wordt niet alleen in de mos-
kee verkondigd. Zelfs Instagram-influencers hebben het 
tegenwoordig over hoe je een sholeha moet zijn, hoe je je 
echtgenoot moet gehoorzamen en huishoudelijk werk 
moet doen. Ook je buren en vrienden beoordelen je zo. Dat 
is niet iets tussen een vrouw en God alleen.’
De paradox, zegt Najmah, ontstaat doordat juist deze vrou-

wen, die het meest aan dat ideaal voldoen, ook tot de meest 
kwetsbare groep voor besmetting behoren. ‘De deugd-
zaamheid van een vrouw vormt een belemmering voor 
haar eigen overleven.’
Hoe raken vrouwen die dit ideaal belichamen dan be-
smet? ‘Hun echtgenoot kan onbeschermde seks hebben 
gehad met mannen of andere vrouwen. Misschien be-
zoekt hij vrouwelijke sekswerkers of heeft hij een verle-
den van drugsgebruik’, zegt Najmah. De hiv-cijfers onder 
sholeha-huisvrouwen zijn zo hoog omdat hen vaak wordt 
afgeraden om vragen te stellen aan hun echtgenoot. ‘Van 
een goede vrouw wordt verwacht dat ze zwijgt.’
Najmah pleit voor wat zij ‘sociale waakzaamheid’ noemt. 
Dit is een gemeenschapsgerichte aanpak die vrouwen aan-
spoort om proactief bezig te zijn met hun gezondheid door 
met hun partners te praten over hun seksuele verleden en 
eventuele drugsgebruik. Zo kan worden bepaald of het no-
dig is om preventief op hiv te testen. 
De 49-jarige Bonita kwam er pas achter dat ze een van meer-
dere vrouwen was nadat haar man aan hiv was overleden. 
Pas twee jaar later, toen ze naar het ziekenhuis ging van-
wege mondzweren, ontdekte Bonita dat ze hiv had. ‘De fa-
milie van de echtgenoot zei alleen dat hij aan longkanker 
was overleden’, vertelt Najmah.
Bonita en Nika zijn slechts twee van de duizenden Indone-
siërs die elk jaar te horen krijgen dat ze hiv-positief zijn. 
‘Tegenwoordig zien we jaarlijks meer dan 30.000 nieuwe 
gevallen. Ten opzichte van twee of drie decennia geleden 
is dat aantal verdrievoudigd.’ 
Om beter te begrijpen hoe hiv gezinnen treft en om vrou-
wen te bereiken die uit schaamte onzichtbaar blijven, ge-

bruikte Najmah de aanpak van het zogeheten Feminist Par-
ticipatory Action Research. Daarbij ligt de nadruk op het 
opbouwen van vertrouwen bij de hiv-positieve vrouwen.
‘Het gaat niet alleen om het verzamelen van gegevens. Je 
wilt ze een veilige plek bieden. Ik vraag ze bijvoorbeeld op 
welke manier ze zich graag uiten. Willen ze een tekening 
maken? Een scène naspelen? Of juist een gespreksgroep 
vormen?’ Zo krijgen vrouwen met hiv de kans om hun ver-
halen te vertellen die doorgaans niet gehoord worden, al-
dus de onderzoeker.
Het Indonesische ministerie van Volksgezondheid schat 
dat er momenteel landelijk 564.000 mensen met het virus 
leven, maar Najmah is sceptisch over deze officiële cijfers. 
‘Het lijkt me een onderschatting want niet iedereen heeft 
toegang tot hiv-tests.’ Een groot aantal besmettingen wordt 
niet gediagnostiseerd en blijft daardoor buiten het zicht 
van het grote publiek. ‘Het is als een ijsberg.’
Naast de enorme sociale druk is er vaak ook een gebrek aan 
geschikte diagnosemiddelen. Zelfs degenen die zich kun-
nen laten testen, aarzelen vaak. ‘Ze durven het soms niet 
aan. Ze zijn bang dat andere mensen in de gemeenschap 
zullen denken dat ze moreel verwerpelijk zijn.’
Nika leefde nog jaren stabiel met hiv. Toen brak de co-
ronapandemie uit, wat haar een nieuwe reden gaf om bang 
te zijn voor ziekenhuizen. Ze wachtte met het zoeken van 
medische hulp tot het te laat was. Ze overleed in 2021, vijf 
jaar na haar diagnose.
De lange strijd tegen hiv begint met voorlichting, het voe-
ren van lang uitgestelde gesprekken en het doorbreken 
van het stigma, aldus Najmah. ‘Die bewustwording is no-
dig om onszelf en onze kinderen te beschermen.’

Een bezoeker op een herdenkingsbijeenkomst 
op Wereld Aidsdag in Jakarta, 2021

Marlou Schrover tijdens haar diesrede in 2023. Foto Taco van der Eb

>	 Arbeidsmigranten kunnen voor problemen zorgen, 
maar daar kunnen ze vaak niets aan doen. Iemand die in 
een slachthuis werkt maar vanwege ziekte wordt ontslagen 
verliest zowel zijn baan als zijn huis. Die belandt op straat, 
gaat mogelijk bedelen en veroorzaakt overlast. 
‘Verder heeft de overheid de bed-bad-broodregeling voor 
ongedocumenteerde vluchtelingen deels afgeschaft, 
waardoor ook deze groep de straat op wordt gejaagd. De 
problemen nemen dan juist toe: ze gaan stelen om te over-
leven, of ze poepen in de voortuin van mensen. Die overlast 
is vervolgens koren op de molen van populistische politici. 
Je moet eerlijk en feitelijk naar die problematiek kijken. En 
dat gebeurt niet in de politiek en ook niet in de media.’

Waarom is het debat de laatste jaren zo verhard?
‘Dat is deels gevolg van verschuivingen in het medialand-
schap. Na 11 september en de moord op Fortuyn moest er 
meer ruimte komen voor de boze witte man, want diens 
stem werd onvoldoende gehoord. In plaats van de burge-
meester, iemand van de IND of een wetenschapper mocht 
diegene met de meest extreme quotes over asielbeleid op 
tv. Dan is het vervolgens niet heel verbazend dat mensen 
zeggen: “Ik wil die vluchtelingen hier niet, want anders kan 
mijn dochter niet meer alleen naar de hockey fietsen.”
‘Veel zaken worden opgeblazen, bijvoorbeeld de 
anti-azc-demonstraties in Grave. Er was ontzettend veel 
media-aandacht voor boze burgers die gemeenteraads-
leden bedreigden en met eieren en vuurwerk gooiden. 
Veel van die demonstranten waren door organisatie 
Defend Netherlands naar Grave gestuurd. De FvD en de 
PVV wakkerden dat verder aan. Voor dat soort effecten zou 
meer aandacht moeten zijn bij journalisten, maar ook bij 
gemeentebestuurders.
‘De gemeenteraad besloot enkele maanden na de demon-
straties om de azc-locatie te verlengen tot 2055, en dan gaat 
er één journalist van het Brabants Dagblad heen die vraagt: 
“Hoe is het hier?” En dan is de reactie van de inwoners: “We 
merken er niets van; hebben ons bang laten maken.”’

Jongeren met een migrantenachtergrond komen wel vaker 
in contact met de politie. Hoe komt dat dan?
‘Dat is vooral een verhaal van sociale klasse. In de jaren 
vijftig had je witte rotjochies die op brommers rondhingen 
bij de friettent, meisjes lastigvielen, dingen jatten en 
vochten met elkaar. Door migratie is de maatschappelijke 
onderklasse deels vervangen door mensen met een migra-
tieachtergrond. Vanaf de jaren zeventig zijn dat Turkse en 
Marokkaanse rotjochies geworden. Er is ook een soort etni-
sering bijgekomen. Als deze jongens vervelend gedrag 
vertonen wordt dat specifiek gekoppeld aan de Marok-
kaanse of Turkse cultuur. Terwijl het gewoon rotjochies 
zijn.’

Voormalig premier Schoof zei: ‘Mensen ervaren een 
asielcrisis.’
‘Dat was bizar hè? We hebben geen crisis. Het is feitenloos 
beleid.’

Het nieuwe kabinet komt ook met strenge maatregelen. 
Wat vindt u daarvan?
‘Het is vooral opvallend dat ze met beleid komen dat al 
eerder is mislukt. Een voorbeeld is het tweestatusstelsel, 
dat bestond sinds de jaren 1980. De A-status – erkend vluch-
teling – gaf meer rechten dan de B-status, die bedoeld was 
voor mensen die de overheid niet wilde erkennen als vluch-
teling, maar ook niet kon terugsturen. 
‘Heel veel mensen zeiden van meet af aan: “Dat gaat dus niet 
werken.” Maar de staat heeft het heel lang volgehouden, 
totdat de IND en asieladvocaten helemaal gek werden en de 
rechtelijke macht overbelast raakte.’ 
‘Ik verwacht dat het stelsel bij de bestuursrechter van de 
Raad van State belandt en die zal oordelen dat het niet mag 
worden uitgevoerd. Maar dan kan het kabinet zeggen: “We 
hebben het geprobeerd.”’

Ze weten zelf ook dat het niet uitvoerbaar is?
‘Natuurlijk. Het is niet zo dat er allemaal onnozelaars bij de 
verantwoordelijke ministeries werken. Als ik met ambte-
naren spreek, weten die heus wel hoe het zit. Maar ze 
hebben nu eenmaal met het politieke landschap te maken.
‘Frustrerend is het wel. Politici kunnen mensen niet blijven 
bedotten. Op een gegeven moment snapt een groot deel van 
de bevolking hoe het echt zit.’
‘Tegelijkertijd zie je wel degelijk het nodige veranderen. 
In 2023 hadden vrijwel alle politieke partijen bij de verkie-
zingen asielbeleid op nummer één staan. Ik kreeg er een 
sik van. In 2025 zag je toch al veel meer aandacht voor 
het aanpakken voor andere zaken als het woningtekort, 
bijvoorbeeld het aanpakken van opzettelijke leegstand.’

Verwacht u dat er nieuwe vluchtelingenstromen op gang 
komen door de oorlog in het Midden-Oosten?
‘Ja, maar niet zozeer uit Iran. Het is lastig om het land te 
verlaten en de mensen daar hebben nog enige hoop dat 
het beter gaat worden. Maar Libanon is een ander verhaal. 
Daar zie je nu al heel veel mensen vanuit het zuiden naar 
het noorden vluchten. Die vluchtelingen zijn vaak niet erg 
geworteld in Libanon, dus er kan een nieuwe stroom rich-
ting Europa ontstaan.
‘Maar ook in Zuid-Amerika kan dat gebeuren. In Venezuela 
zijn drie miljoen inwoners met een Venezolaans-Spaanse 
achtergrond. Die kunnen Spaans burgerschap krijgen en 
nu ze niet meer naar de Verenigde Staten kunnen, zullen ze 
veel vaker een vertrek naar de EU overwegen.’

Gaat u de universiteit missen?
‘Ik vind het hélemaal niet erg dat ik van al die administratie 
af bent, maar het onderwijs ga ik zeker missen. Ik val niet 
in een zwart gat: ik heb nog promovendi om te begeleiden 
en heb meer tijd voor onderzoek. Mogelijk ga ik ook nog 
Nederlands geven op een azc.’

Pioneers in Migration History, symposium, Herta Mohr, 
zaal 0.02, vrijdag 27 maart, 10:00 - 17:00 uur

‘�Bonita kwam er pas 
achter dat ze een van 
meerdere vrouwen was 
nadat haar man aan hiv 
was overleden’ 
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A C H T E R G R O N D

Als zwangere student filosofie ervoer Marie Lucassen 
een gevoel waarvoor ze geen woorden had: haar 
lichaam was tegelijkertijd van iemand anders. 
Ze schreef er haar scriptie over. Nu is er een boek 
waarin mannelijke filosofen ervanlangs krijgen. ‘Er 
zit heel veel macht in de baarmoeder.’

D O O R  M A R C I E L L E  V A N  D E R  K R A A N

F O T O ’ S  P A U L  B E L L A A R T

Wat weet Plato nou 
van een kind baren?

Mijn identiteit, ooit zo vanzelfsprekend, scheurde 
open; de grenzen van mijn ‘zijn’ werden poreus en 
gedeeld met een vreemde, waarbij het onduidelijk 
werd wat nog van mij was en wat van haar. Ik 
voelde een allesoverstijgende verbondenheid en 
zocht tegelijk verwoed naar afbakening.
(Uit: Uit het midden)

‘W aar jouw lichaam altijd jouw plek was, 
wordt dat de plek van een ander’, vertelt 
Marie Lucassen (29), schrijver, internatio-
naal model en docent filosofie. ‘Het is niet 

iemand die je kent of iemand die je zelf uitgekozen hebt. Dat 
is een relatie die met niets anders te vergelijken is.’
Waar eindigt een mens en waar begint een ander? Tijdens 
Lucassens zwangerschappen van Elfie (3) en Leo (drie 
maanden) vervaagde die grens volledig. ‘Ik was nog steeds 
Marie, maar tegelijkertijd ook echt niet meer. Mijn lichaam 
was van mij, maar ook van iemand anders. Ik voelde ook echt 
wel die grondtoon van dankbaarheid-ladida, maar ook een 
soort vervreemding.’
Ze kon geen woorden vinden voor dat gevoel. ‘Ik dacht: dat 
zullen wel de hormonen zijn, of ik ben gewoon nog niet goed 
gehecht met het kind. Maar soms dacht ik ook dat ik niet 
klaar was voor het moederschap. Daar worstelde ik echt mee.’
Over dat gevoel schreef ze haar masterscriptie filosofie. Na de 
verdediging werd ze gevraagd er een boek over te schrijven. 
‘Tegelijkertijd werd ik ook nog gevraagd om te promoveren. 
Dat vond ik allemaal te groot en te eng, dus destijds heb ik 
overal nee tegen gezegd.’
Maar als ze na haar afstuderen alleen nog maar modellen-
werk doet, maakt dat haar ook niet gelukkig. ‘Dat is niet 
vervullend. Ik kwam na mijn master in een enorm zwart gat 
terecht. Waar moet ik heen? Wie zit op mij te wachten? Wat 
is belangrijk? Wat verdient geld? Ik raakte zo bevroren dat 
ik niks koos. Toch had ik zoiets van: kom op, Marie, je moet 
iets doen. Dus besloot ik toch dat boek te schrijven.’ Dat werd 
Uit het midden, filosofie van de zwangerschap, dat op 1 april 
verschijnt.

Tegelijkertijd begon ze als docent aan de Universiteit Leiden. 
‘Dat was met het moederschap in het begin nog wel even 
puzzelen, maar het werkt. Mijn moeder brengt Leo naar me 
toe in de pauzes om hem te voeden, maar ik heb ook weleens 
tijdens college zitten kolven.’
Haar eerste zwangerschap, als student, voelde voor Lucassen 
best gek. ‘Ik wilde er graag trots op zijn: “Kijk maar, ik doe het 
anders.” Maar ik was ook gevoelig voor de blikken, als ik met 
zo’n dikke buik in de UB zat.’ Of als ze naar een docent moest 
omdat het tentamen gelijk viel met de datum waarop ze 
uitgerekend was. ‘Dat vond ik gênant, alsof ik een soort teen 
mom was. Het wordt toch als iets geks gezien, en dat vind ik 
jammer.’
De Universiteit Leiden vormt voor Lucassen de rode draad 
in haar leven. ‘Mijn moeder heeft voor de uni gewerkt (Wil 
Portegijs, onderzoeker vrouwenstudies, red.) en mijn vader 
(hoogleraar sociale geschiedenis Leo Lucassen, red.) gaat 
binnenkort met pensioen. We hebben samen een hoorcol-

�‘Als mannen konden 
baren, zouden we er niet 
over ophouden’

lege gegeven: mijn eerste semester en zijn laatste. Als klein 
kind liep ik hier al rond. Ik ben echt opgegroeid met het 
universiteitslogo en het Lipsiuscafé.’
Zelf studeerde zij er bijna acht jaar filosofie. ‘En het liefst was 
ik dat mijn hele leven blijven doen. Ik heb zo lang mogelijk 
over mijn studie gedaan, niet omdat ik te weinig deed, maar 
omdat ik alle mogelijke zijpaden heb bewandeld: nóg een 
minor, nóg een stage, alle mogelijke extra vakken. Ik vond 
studeren het allerfijnste wat er was.’
Toch voelde ze zich binnen die academische wereld niet per 
se thuis. ‘Ik las alleen maar mannelijke filosofen, had manne-
lijke docenten en de meeste medestudenten waren man. Ik 
voelde me eerder een dankbare toehoorder dan iemand die 
zelf iets kon toevoegen.’
Dat veranderde pas toen ze in het tweede jaar les kreeg van 
Rozemund Uljée. ‘Toen kreeg ik voor het eerst het idee: oh my 
god, vrouwen kunnen zelf actief deelnemen aan filosofie, en 
zelfs filosofen als Plato op de schop nemen.’
Dat doet ze in haar boek. ‘Zwangerschap staat haaks op ons - 
door mannen gecreëerde - ideale zelfbeeld: autonoom, zelf-
geschapen en onafhankelijk. Thomas Hobbes schrijft dat de 
mens uit de grond plopt als een paddenstoel, plotseling, en 
autonoom is - zonder gebondenheid aan de ander. Maar als 
je kijkt naar een zwangerschap, klopt dat beeld gewoon niet. 
Wat weten Plato, Hobbes en Heidegger nou van een kind 
baren?’
Volgens Lucassen hechten zij te veel waarde aan de mens 
als een ongebonden wezen. ‘Gebonden zijn aan een vrouw 
hoort niet in het klassieke, westerse denken. Daarom nemen 
we bij de geboorte pas aan dat er een kind is: ik zie het, dus 
het bestaat. Alle ambiguïteit, die tussenruimte van zijn en er 
niet-zijn vinden we moeilijk. 
‘We zijn uit het oog verloren dat we in beginsel in die heel 
vervreemdsoortige verwikkeling zijn ontstaan. Moeder en 
kind zijn geen individuensoep waarin alles onlosmakelijk 
verbonden is, maar het is ook niet het klassieke beeld van een 
kind dat in de oven zit en zichzelf schept. De vrouw is geen 

oven, want wie een oven is, is geen bakker. Het is niet iets 
passiefs: mijn organen schoven opzij, mijn botten verloren 
calcium, m’n huid werd opgerekt. Het is ook niet iets actiefs, 
maar iets daar tussenin.’
In Uit het midden krijgt ook Hobbes ervanlangs. ‘Wat een 
grap dat hij de paddenstoel heeft gekozen: het meest relati-
onele wezen. Paddenstoelen zijn onder de grond ontzettend 
met elkaar verbonden en communiceren de hele dag. Als 
hij dieper had gekeken, had hij geweten dat we juist voort-
komen uit die verbintenis.
‘Als je alleen met je ogen kijkt, lijkt het of er bij de geboorte 
ineens een mens is. Elfie werd om kwart voor 11 geboren op 
een zomerdag, dus dat staat er op haar geboorteakte. Wat 
een onzin! Ik heb haar negen maanden lang met me meege-
torst en met moeite, en liefde, plaatsgemaakt in mezelf. Wat 
een uitwissing van mijn werk om te zeggen dat ze toen pas 
ontstond.’
Uitgerekend dat besef heeft haar ‘meer pro-choice dan ooit 
tevoren’ gemaakt. ‘Juist omdat ik zeg dat er geen punt is 
waarop je kunt aanwijzen dat een nieuw leven is begonnen. 
Zolang het in die buik zit, verwikkeld is met de vrouw en dus 
geen op zichzelf staand individu is met rechten en plichten, 
beslist de vrouw. Juridisch is het logisch dat we een punt 
nodig hebben waarop we abortus niet meer toelaatbaar 
vinden, maar in de filosofie kan ik dat niet hard maken.
‘Een zwangerschap is veel te ingrijpend om een buiten-
staander te laten bepalen wie er wel en niet mijn huis in mag. 
Als iemand mijn huis binnendringt en ik wil dat niet, komt 
de politie en is er sprake van huisvredebreuk. In het vrouwe-
lijk lichaam telt dat niet, kennelijk.’
Lucassen gelooft dat de vrouwelijke scheppingskracht angst 
inboezemt. ‘Het feit dat het lichaam van een vrouw beslist 
over leven en dood, komt dichtbij iets goddelijks. We duiden 
het vaak als een wonder, maar het is ook gewoon fucking eng. 
Er zit heel veel macht in die baarmoeder. Het voelt veiliger 
om aan te nemen dat die het leven op zichzelf, autonoom, 
ontstaat. Als mannen zouden kunnen baren, zouden we er 
niet over ophouden.’
En de Franse filosoof René Descartes mag dan zijn repu-
tatie danken aan zijn klassieke oneliner ‘ik denk, dus ik ben’, 
volgens Lucassen is dat dus precies andersom. ‘Descartes 
vraagt zich af: hoe weet ik dat de ander bestaat? Die houding 
is nu heel vaak het begin in de filosofie. Maar ik denk dan: 
gast, had dat even aan mij gevraagd. Die ander draait zich 
47 keer om in mij, waardoor ik moet plassen en niet kan 
slapen. Denk aan tanden die uitvallen bij zwangere vrouwen, 
lekkende borsten, uitvallende haren. Voor een zwangere 
vrouw is er geen twijfel over mogelijk dat die ander bestaat.
‘De vraag zou moeten zijn: hoe word ik een ik? Natuurlijk 
zijn moeder en kind totaal andere wezens, maar we worden 
geboren in verbintenis. Hoe maken we ons vanuit die verwik-
keling, dat rommeltje en die kluwen los van onze moeders, 
tradities, conventies en opvoeding? In die losmaking voltrekt 
zich het hele leven.’

Marie Lucassen, Uit het midden, filosofie van de zwangerschap, 
Singel uitgeverijen, € 20,99, verkrijgbaar vanaf 1 april
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W E T E N S C H A P

We vermoedden 
al dat er iets zat
Leidse astronomen hebben opnieuw een jonge 
planeet ontdekt rond ster WISPIT 2, op ruim  
400 lichtjaar van de aarde. Het is de tweede 
jonge planeet rond die ster die is waargenomen, 
en ook de tweede planeet in wording die ooit  
is gezien.

D O O R  M A R K  R E I D

F O T O  E S O / C .  L A W L O R ,  R .  F.  V A N  C A P E L L E V E E N  E T  A L .

Sterrenkun
dige en promovendus Richelle van Capelleveen was al 
eerder eerste auteur van de onderzoeksgroep die gas-
reus WISPIT 2b ontdekte. Deze week publiceerden ze in 
The Astrophysical Journal dat ze nog een tweede, grote-
re planeet hebben gevonden rond dezelfde ster, WIS-
PIT 2c. Deze gasreus, die acht tot twaalf keer zwaarder 
is dan Jupiter draait nog dichter om de zon dan de eer-
der gevonden planeet, en was daarom moeilijker om 
waar te nemen.
De kans om zo’n planeet in wording te bekijken geeft 
ons de kans meer te leren over hoe ons eigen zonne-
stelsel is ontstaan. Planeten worden gevormd uit een 
grote ronddraaiende massa van allerlei ruimtestof, en 
-gas die om jonge sterren cirkelt, de zogenoemde pro-
to-planetaire schijf. Door zwaartekracht klontert dat 
stof en gas samen tot grotere massa’s.
‘Het is een beetje alsof je een suikerspin maakt’, vertelt 
Van Capelleveen, ditmaal tweede auteur van het arti-
kel over deze ontdekking. ‘De proto-planetaire schijf 
is als een suikerspinapparaat vol met suiker. De pla-
neten zijn als het stokje dat je er doorheen haalt. Elke 
keer dat je een rondje maakt blijft er meer aan kleven. 
Zo gaat het ook met planeten.’
Dat is althans het idee, want het vormen van planeten 
in een proto-planetaire schijf was voor de ontdekking 
van WISPIT 2 nog niet waargenomen. Hoewel weten-
schappers al langer naar planeten in wording zoch-
ten, hadden ze zo’n stelsel nog niet ontdekt, totdat in 
het kader van een compleet ander onderzoek WISPIT 2 
in het vizier kwam.

Van Capelleveen: ‘WISPIT 2 werd bekeken als onderdeel 
van de Wide Separation Planets in Time Survey, daar 
komt de naam ook vandaan. Daarin zocht men plane-
ten die heel ver van hun ster verwijderd staan en was 
een selectie gemaakt van 178 jonge zonachtige sterren 
die allemaal jonger dan 20 miljoen jaar zijn. Het is geen 
verrassing dat er bij zo’n jonge ster nog een schijf is. 
Mensen hebben echt hard gezocht naar zulke soorten 
systemen, maar heel veel zoektochten richtten zich op 
clusters jonge sterren, bijvoorbeeld de Hyaden. WIS-
PIT2 zit eigenlijk een beetje in zijn eentje en was aan 
de aandacht ontsnapt.’
De planeten rond WISPIT 2 zijn waar te nemen om-
dat ze ronddraaien door de protoplanetaire schijf en 
daar hun baan ‘schoonvegen’. Een lege ring in de schijf 
wijst dus op de aanwezigheid van een grote massa zo-
als een planeet waarin alle stof uit de schijf is samen-
geklonterd. 
‘We hadden wel een vermoeden dat er iets zat’, vertelt 
Van Capelleveen. ‘Maar heel dicht bij de ster heb je 
soms ruis die ook op een planeet kan lijken, dus het was 
allemaal nog onzeker. Toen er nieuwe waarnemingen 
werden gedaan met GRAVITY, een instrument waarbij 
meerdere telescopen samenwerken, konden we zien 
dat het echt om een planeet gaat.’
Nu er voor het eerst een echte planeet in wording is 
gespot, kunnen sterrenkundigen hun ideeën aan de 
praktijk toetsen: ‘Er worden natuurlijk al modellen ge-
maakt over hoe planeten precies gevormd worden, bij-
voorbeeld hoe breed kun je verwachten dat de band 
in een protoplanetaire schijf is bij een planeet van een 
bepaalde grootte. En dit is eigenlijk het allereerste sys-
teem waarmee al die modellen kunnen worden getest.’
De planeten die wetenschappers nu waarnemen zijn 
gasreuzen ter grootte van Saturnus, Jupiter, of nog veel 
groter. Het waarnemen van kleinere, rotsachtige pla-
neten zoals de aarde is voor veel sterrenkundigen een 
droom. Van Capelleveen: ‘Dat is wel het toekomstplan, 
maar het is nog lastig. Hoe kleiner de planeten, hoe 
moeilijker te zien is dat ze een baan hebben gemaakt 
in de schijf. De nieuwe generatie telescopen, zoals de 
Extremely Large Telescope die nu gebouwd wordt in 
Chili, heeft wel als een van de doelen om naar zulke 
kleinere planeten te kunnen zoeken.’ Naar verwach-
ting kan de ELT voor het eerst in 2029 observaties doen.

Emeritus hoogleraar Lex van der 
Eb zorgde voor een revolutie in 
kankeronderzoek en legde de basis 
voor het coronavaccin. Kleindochter 
Claire Visser eert hem in een film. 
‘Zonder mijn oma was dit niet 
mogelijk geweest.’

D O O R  V I N C E N T  B O N G E R S

Mijn baanbrekende opa (en oma)

‘M isschien zal het nooit lukken’, klinkt de 
stem van emeritus hoogleraar Lex van der 
Eb (92). Gekleed in toga en met baret op 
loopt hij door een leeg Groot Auditorium 

van het Leidse Academiegebouw. Hij opent het deurtje dat 
naar het spreekgestoelte leidt, stapt omhoog en groet de 
imaginaire aanwezigen. ‘Maar dat is onderzoek’, gaat Van der 
Eb verder. ‘Als je het niet probeert, dan heb je nooit wat. Je 
moet gewoon doorgaan.’
Het is de eerste scène uit de korte documentaire Opus Magnum 
over het leven en werk van de bioloog die baanbrekend 
kankeronderzoek deed en aan de basis stond van het Jans-
sen-coronavaccin. De regisseur van de film heeft een heel 
bijzondere band met Van der Eb: Claire Visser (23) is name-
lijk zijn kleindochter. Het eerbetoon aan haar opa is tevens 
haar afstudeerproject voor de Dutch Filmers Academy in 
Amsterdam. 
‘Ik vond het heel mooi om hem te filmen in de zaal waar hij 
kwam toen hij nog aan de universiteit verbonden was’, vertelt 
Visser vanuit Engeland waar ze inmiddels Ocean Science aan 
de University of Plymouth studeert. ‘In het fotoboek waar 
hij in de documentaire doorheen bladert, zie je hem ook in 
het Groot Auditorium staan. Op het einde loopt hij naar de 
uitgang van de zaal en trekt hij zijn toga uit.’
De film is ook een hommage aan het belang van fundamen-
teel onderzoek: ‘Heel bijzonder hoeveel vrijheid hij had om 
dat te doen, daardoor had hij zoveel impact. Wetenschap 
moet nu heel doelgericht zijn en de financiële druk is veel 
groter.’
De documentaire wordt op woensdag 1 april vertoond in het 
Academiegebouw. ‘Opa en mijn oma Titia komen. Zij hebben 
de film al eerder gezien, bij hen thuis. Lex zei er toen niet heel 
veel over, maar ik denk dat hij het wel mooi vond.’
De rest van de familie, onder wie zoons Taco (die voor Mare 
fotografeert), Jeroen en haar moeder Marjolijn, heeft de docu-
mentaire nog niet gezien. ‘Ze vroegen al: “Wanneer mogen 
wij?” Maar ik houd het spannend, ook voor mezelf.’

Visser kreeg als klein kind wel wat mee over wat haar groot-
vader deed. ‘Tijdens corona kwam er heel veel media-aan-
dacht voor het onderzoek van opa. Toen werd me pas echt 
duidelijk hoe belangrijk zijn werk was, maar besefte ik ook 
dat ik er nog niet superveel over wist. Het leek me interessant 
om uit te zoeken wat hij allemaal heeft gedaan.’
In een scène bekijkt Van der Eb diaprojecties van oude foto’s 
uit het lab (‘jonge, jonge, jonge, wat is dat lang gelden’). Na 
een dia van flessen met belangrijk materiaal waarop tape is 
geplakt met de tekst ‘Keep your f… hands off!!!’ verschijnt een 
foto van Canadese collega Frank Graham, met een stompje 
van een sigaar tussen de lippen. Hij speelde een belangrijke 
rol in het revolutionaire onderzoek. 
‘Er zijn virussen die kanker veroorzaken en ik wilde weten 
welke genen van het virus die kanker veroorzaken’, vertelt 
Van der Eb in de film. ‘Ik wilde een methode vinden om DNA 
in cellen te krijgen om die kankerverwekkende genen te 
vinden.’ Er was toen net ontdekt dat bepaalde adenovirussen 
in staat waren rattencellen om te zetten in tumorcellen. Het 
team probeerde met virus-DNA een kankercel te creëren die 
zich oneindig vaak kan delen en dus onsterfelijk is. Het was 
een moeizaam proces - ‘Ik zag dat totaal niet zitten’ - maar het 
lukte uiteindelijk om deze cel in een rat te ontwikkelen. De 
gouden greep was de toevoeging van calciumchloride.
Graham nummerde zijn experimenten. Na 293 experimenten 
lukte het om zo’n cel in menselijk weefsel te maken: HEK-293. 
Het was een revolutie in medisch onderzoek en zou decennia 
later de basis vormen van een coronavaccin. ‘Tot hun eigen 
verbazing lukte het experiment’, zegt Visser. ‘Ze wilden al 
bijna opgeven.’
Van der Eb ontwikkelde met oud-promovendus Dinko Valerio, 
die het farmabedrijf Crucell had opgericht, een verbeterde 
versie van de HEK-293: cellijn PER.C6. Het werd een groot 
commercieel succes. De Amerikaanse farmaceut Johnson & 
Johnson kocht Janssen Vaccins op, dat al eerder Crucell had 
overgenomen. 
Om veel geld verdienen draaide het nooit bij haar opa, vertelt 

Visser. ‘Hij deed het onderzoek voor de mensheid en de voor-
uitgang van de wetenschap.’ 
Het coronavaccin werd niet overal met gejuich ontvangen. 
Binnen de antivax-beweging waren er mensen die zich 
richtten op Van der Eb. ‘Er zijn bedreigende zaken geweest 
waarvan ze zijn geschrokken’, aldus Visser. ‘Het zorgde een 
beetje voor een donkere wolk boven het onderzoek. Ik heb 
erover nagedacht om het in de film te verwerken, maar dat 
zou te veel zijn geworden.’
Van der Eb liet zich makkelijk regisseren. ‘We pakten het 
heel rustig aan, want hij vond het best spannend. Het is lang 
geleden en hij is oud. Als iemand anders had gevraagd om een 
film over hem te maken, had hij misschien nee gezegd. Dat is 
het voordeel van kleindochter zijn. De band tussen ons zorgde 
voor een heel fijne sfeer en gaf minder druk. Als iets niet lukte, 
was dat oké.’
Visser filmde haar grootouders thuis in Oegstgeest, bijvoor-
beeld als ze ontbeten. ‘Daar zie je de dynamiek tussen Lex en 
mijn oma Titia’, aldus Visser. ‘Ze zijn een team. Zonder haar 
had hij dit allemaal niet kunnen doen. Ze gaf haar eigen 
carrière in de biologie op om hem te steunen.’
In die tijd verloor je als vrouw je baan als je ging trouwen. 
‘Wellicht hadden ze het toen op een manier kunnen regelen 
dat ze kon blijven werken, maar ze heeft er geen spijt van.’
Van der Eb werkte tachtig uur per week. ‘Alle wetenschap-
pers werken zo lang, zegt mijn oma in de film. Hij zag zijn 
kinderen alleen in de vakanties. Het was normaal voor hen, ze 
zijn ermee opgegroeid.’
Hij voelde zich ook verbonden met zijn collega’s. ‘Bini Klein, 
die altijd zijn vaste analist was in het lab, is nog steeds een 
goede vriendin. We hebben ze gefilmd toen ze wandelden op 
Landgoed Oud-Poelgeest en kletsten over vroeger en over de 
groene specht. Iedereen had een rol in het onderzoek en daar 
had hij veel waardering voor.’

Claire Visser, Opus Magnum. Filmvertoning, Academiegebouw 
(Telders Auditorium), woensdag 1 april, 20:00 uur, gratis
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C U L T U U R

Fotojournalist en documentairemaker 
Ruben Terlou legt in een theatercollege 
uit hoe hij in China en Myanmar zijn 
documentaires maakt. ‘Reizen voelt 
voor mij als een manier waarop ik de 
juiste versie van mezelf kan zijn.’

D O O R  C A R M E N  B R O U W E R

Leren om gewoon te zijn
‘H et moeilijkste van mijn werk, is dat je heel 

dicht bij mensen komt en vervolgens weer 
weggaat nadat je het leed hebt vastgelegd’, 
vertelt fotograaf en documentairemaker 

Ruben Terlou, bekend van bekroonde series als Door het hart 
van China en meest recentelijk Ruben langs de Zuid-Chinese 
Zee.
‘Ik vind het niet makkelijk om de pijn bij een ander achter 
te laten. Maar dat moet je uit je hoofd zetten. Ik geloof wel 
dat mijn documentaires iets teweegbrengen, alleen niet 
op de plekken waar ik film. Soms hoor ik van kijkers dat ze 
geraakt zijn door de video’s, of dat het hen helpt om dingen 
uit hun eigen leven te kunnen verwerken.’
In het theatercollege Op reis door een nieuwe wereld vertelt 
Terlou samen met journalist Jelle Brandt Corstius over de 
verhalen achter hun documentaires. ‘Ik vertel over hoe het 
is om thuis te komen, en hoe het is om niet zo goed thuis te 
kunnen zijn.’
Terlou studeerde geneeskunde, een vak dat op het eerste 
gezicht weinig overeenkomsten heeft met zijn huidige 
werk, al ziet hij die zelf wel. ‘Arts en documentairemaker 
zijn allebei menselijke beroepen. Het zijn een soort vergan-
kelijkheidsberoepen: je houdt je bezig met de ruimte 
tussen leven en dood - daar waar het leven moeilijk is.’
In zijn serie Dokter Ruben uit 2023 onderzocht Terlou maat-
schappelijke problemen zoals armoede, vervuiling of onge-
lijkheid die hij ziet als ‘virussen die mensen ziek kunnen 
maken’. ‘Als documentairemaker kan ik iemand niet 
genezen. Je kan wel bijdragen aan het vergroten van het 
bewustzijn over maatschappelijke problemen, maar je 
kunt meestal niets betekenen voor de mensen die je filmt, 
anders dan dat je ze gehoord of gezien kunt laten voelen. 
We hebben weleens geld ingezameld voor iemand die we 
hebben gefilmd, die kon daardoor een winkeltje openen.’

In de serie De verborgen strijd van Myanmar uit 2025 zie je 
jonge soldaten in de burgeroorlog sterven. Heeft dat je blik 
op de mensheid veranderd?
‘Juist een oorlog is de ultieme plek om menselijkheid te 
zien. Het klinkt misschien gek maar daar waar het moeilijk 
wordt, kunnen mensen elkaar vinden en elkaar helpen.’

Je werkt veel in China. Hoe ga je om met de verschillen in 
vrijheid van meningsuiting tussen Nederland en China?
‘In China is de manier waarop mensen zichzelf kunnen 
uiten niet alleen politiek, maar ook cultureel bepaald. Als 
journalist wordt het steeds moeilijker om daar te werken, 
omdat dingen daar heel snel politiek worden gemaakt. 
Het praten met een westerse journalist kan al als gevaar-
lijk worden gezien. De censuur is toegenomen, dat snappen 
ze daar allemaal. Het is alsof China deze tijden heeft zien 
aankomen, alsof ze op alle manieren beter zijn voorbereid 
op een wereld die uiteenvalt en waarin er een power struggle 
is ontstaan tussen landen. Kijk maar naar hoe ze hebben 
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geïnvesteerd in het ontwikkelen van hun eigen technologie. 
Ze zijn beter voorbereid dan Nederland.’

Ben je er ook achtervolgd?
‘Ja, we zijn een keer gevolgd door een auto, maar niet op zo’n 
irritante manier als in Pakistan, Tadzjikistan of Myanmar. 
Daar kan het dreigender voelen. Ik geloof zeker dat ze me in 
de gaten hielden of houden, maar dat doen ze dan op een 
onzichtbare manier. Ze hebben er natuurlijk ook een fantas-
tische technologische capaciteit voor, de surveillancetech-
niek daar is hoog ontwikkeld. 
‘Ik heb wel kritiek op het leiderschap van China en hoe 
ze hun eigen volk behandelen. Maar ik zie ook dat heel 
veel dingen goed gaan. Ze hebben gelukkig hun leger niet 
gebruikt om plekken plat te bombarderen. China is rela-
tief gezien nog niet zo erg. Als ik mijn hoop zou moeten 
vestigen op een land dat iets kan betekenen voor ons, dan is 
dat China.
‘Overigens hou ik niet van de drukte in de Chinese steden. 
Vroeger vond ik Utrecht al te druk. Ik hou van de natuur: van 
bergen, van oceanen. Ik heb de mensen en natuur allebei 
nodig: zonder de natuur hou ik het niet vol omdat ik de 
prikkels niet aankan. Het is nu wel beter dan vroeger. Het 
was vroeger echt een teringherrie in Chinese steden, maar 
nu zijn veel auto’s elektrisch.’

Hoe kijk je naar de Chinese opvatting dat de natuur in dienst 
staat van de mens?
‘Dat vind ik vreselijk en daarin is China best ver gegaan. Er 
was ooit een Chinese slogan: eerst vervuilen, dan opruimen. 
Op den duur begreep iedereen dat er veel kapot was dat 
niet meer zou terugkomen en kwam het volk in opstand. 
De afgelopen tien jaar is China zich meer gaan richten op 
natuurbehoud.
‘Ik denk erover om een documentaire te maken over de 
relatie tussen de mens en de natuur. We zeggen dat er 
klimaatverandering is door de mens, dat soorten in record-
tempo uitsterven, maar het lijkt alsof we het niet voelen. 
Ik was in november op de Indische Oceaan waar vogels 
uitsterven op plekken waar helemaal geen mensen zijn, 
door overbevissing en vervuiling. Je hoeft niet te zeggen: 
“Kijk eens hoe alles kapotgaat.” Mensen zijn echt niet dom. 
Als je de schoonheid laat zien, snappen zij wat erachter 
speelt.’

Kun je je journalistieke blik loslaten en nog ontspannen op 
vakantie gaan?
‘Nee. Ook dan ben ik steeds op zoek naar verhalen en interes-
sante scènes. Wat ik wel heel graag doe, is zeevogels kijken 
met andere wetenschappers. Ik heb ook een favoriete vogel: 
de reuzenalbatros. Die is altijd aan het reizen, en vliegt heel 
rustig.’

Dat klinkt nog steeds heel analytisch.
‘Ik ben wel aan het leren om gewoon te zijn, daar hoort ook 
vakantie met de mensen om me heen bij. Maar tot nu toe 
ben ik daar nog niet goed in geweest. Ik heb een soort zelf-
opgelegde missie als ik ergens ben, dan heb ik iets nodig 
om te bestuderen - en dan grijp ik toch heel snel naar die 
camera.
‘Mensen hebben dingen nodig om zich veilig te voelen, 
meetings, een huis op één plek, een vaste baan. Maar door 
die afhankelijkheid maken ze het zichzelf niet makkelijk. 
Ik zocht vroeger ook naar een hokje dat me zekerheid zou 
geven, tot ik begreep dat er geen hokjes zijn.
‘Het vraagt moed om je eigen pad te kiezen, met alle onze-
kerheden die daarbij horen. Reizen voelt voor mij als een 
manier waarop ik de juiste versie van mezelf kan zijn. Ik kan 
niet goed tegen hiërarchie, en autonomie is voor mij heel 
erg belangrijk. Ik word onrustig als ik word ingekaderd. 
Geef jezelf ruimte, dan kun je ook blijven veranderen.’

 
Ruben Terlou en Jelle Brandt Corstius, Op reis door een 
nieuwe wereld. Theatercollege, Leidse Schouwburg, dinsdag 7 
april, 20:15 uur (uitverkocht)
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Wat doe je precies?
‘Ik ben een prinses of entertainer op kin-
derfeestjes. Vandaag ben ik Sneeuwwit-
je, maar je kan het zo gek niet beden-
ken of mensen willen het bestellen. Ik 
ben echt van alles geweest: Ariël, Belle, 
Tinkelbel en Olaf in een mascottepak.
‘Er zijn wel favorieten: ik krijg veel aan-
vragen voor Elsa van Frozen en de een-
hoornprinses – een niet bestaand per-
sonage met een kleurrijke jurk en een 
hoorn op haar hoofd. Veel meisjes vin-
den het geweldig om een unicorn par-
ty te houden.
‘Je bent eigenlijk een heel leuke op-
pas, bij ons boekingsplatform Poofpar-
ty noemen we het party nanny. Dat kan 
kleinschalig, dus een-op-een bij iemand 
thuis, maar ook bij grotere evenemen-
ten. Vaak heb je standaard verjaardags-

De sensei rommelt na mijn proefles karate wat in 
een kast, en haalt een gele band voor me tevoor-
schijn. Zevende kyu, dat is tot waar ik ben gekomen 
in de vijf jaar dat ik de sport heb beoefend in 
mijn tienerjaren. Ik kan er niet veel aan doen dat 
het zo laag is: door corona ben ik vier examens 
misgelopen. 
Toch krenkt het mijn ego als ik een 14-jarige zie 
rondrennen met een bruine band, terwijl ik als 
20-jarige met de tweede graad zit opgescheept. 
Als ik nou gewoon verder was gegaan, of toen ik 

naar Den Haag verhuisde direct was begonnen 
met trainen, had ik misschien ook die kleur 
gedragen. 
Toen ik ging studeren, kwam het niet in me op 
om de sport die me zoveel plezier bracht weer 

op te pakken. Daar had ik toch helemaal geen tijd 
voor? 
Ik ging op vrijdagavond steevast naar mijn ouders, 
waar ik dan bleef tot maandag of dinsdag. De over-
gebleven avonden had ik nodig om te studeren of 
uit te gaan. Wel nam ik een abonnement bij het 
universitair sportcentrum en volgde af en toe een 
lesje boksen of yoga. Nu pas bedenk ik me dat mijn 
aarzeling om karate weer op te pakken, eigenlijk 
gewoon kwam door ongemakkelijkheid.
Veel meiden stoppen in hun tienerjaren met hun 
sport, waar ik dus geen uitzondering op was. Bij 
mijn oude karateclub verdwenen tijdens corona 
één voor één de vrouwen, onder wie mijn ‘mentor’: 
een stevige zwartebander die me altijd aanmoe-
digde om door te zetten (maar helaas door corona 

zelf ‘moest opgeven’). 
De sfeer was heel masculien geworden. 
Voor de les flexten de jongens hun spieren 
naar elkaar en praatten ze over marathons 
en werk. Als een tengere, ietwat onze-
kere tienermeid, voelde ik me er al snel 
niet meer bij horen. Ik probeerde nog een 
nieuwe karateclub, maar ook daar over-
heersten de mannen van 1,80 en kwam ik 
vrijwel nooit aan de beurt bij het sparren. 

Als student bedacht ik me dat gemeenschapszin, 
die ik miste bij mij oude club, niet de enige moti-
vatie is om een sport te beoefenen. Ik voelde een 
drang om ergens supergoed in te worden, om weer 
met vaste regelmaat te gaan bewegen.
Er is natuurlijk een brede keuze aan studenten-
sportclubs, maar niet voor alles. Dan moet je je 
aanmelden bij een ‘gewone’ club, proeflesritu-
elen doorstaan, een ongemakkelijk voorstelrondje 
doen in een groep mensen die al jaren wekelijks 
samen traint, de bewegingen nadoen alsof je weet 
wat je doet. Een groentje zijn is toch een gevoel dat 
ik liever vermijd.
Toch ben ik blij dat ik me daar overheen heb gezet. 
Ik vond weer hetzelfde plezier als mijn veertien
jarige ik. Langzaam herinnert mijn lichaam zich de 
oude bewegingen, en ik voel me supercool als het 
lukt om iemand op de vloer te krijgen. 
En: ik maak niet alleen tijd om te sporten ondanks 
de drukte, het sporten helpt me ook om met de 
drukte om te gaan. Misschien haal ik die bruine 
band over een paar jaar alsnog.

Zahra Menguellati is student International Studies

Ik voel me supercool als het lukt om iemand te vloeren

jij Elsa bent, waar is Olaf dan?” Ik vertel 
dan dat ik in deze wereld geen krachten 
heb en dat Olaf hier zou smelten. Kin-
deren hebben een grote fantasie, dus ze 
gaan er bijna altijd in mee.
‘Soms heb je een grensgevalletje dat 
niet meer in Sinterklaas gelooft. Die 
neem ik apart en dan zeg ik lief: “De 
rest gelooft het wel!” Het moet je wel 
liggen. Kinderen kunnen soms ook heel 
vervelend zijn, als ze mijn muziekbox 
stelen of de hele tijd tegen andere kin-
deren schreeuwen dat ik niet echt ben. 
Je moet daar speels mee omgaan.’

Hoe lang duurt het om je te 
verkleden?
‘Dat verschilt per prinses. Sneeuwwitje 
lukt me binnen een half uur, want ik ben 
snel met mijn make-up. Ik heb zelf lan-
ge, bruine krullen en soms is het moei-
lijk om dat goed onder je pruik te verber-
gen. Zeker met een lichtere haarkleur 
en de vlecht van Elsa kost dat meer tijd. 
Met Belle kan ik mijn eigen haar gebrui-
ken, dus dan ben ik zo klaar.
‘Zodra ik eruitzie als een prinses, zit ik 
automatisch in mijn act. Ik ga me dan 
ook zo gedragen met sierlijke bewegin-
gen. Je krijgt af en toe wel gekke blik-
ken in de auto of mensen gaan toeteren. 
Ik ben een keer door rood gereden. Een 
politiewagen kwam naast mij staan en 
de agenten seinden dat ik het raampje 
omlaag moest doen. Toen ze mij zagen 
als Sneeuwwitje moesten ze lachen en 
mocht ik doorrijden zonder bekeuring.’

Wat was de mooiste act die je hebt 
gedaan?
‘Een intiem optreden bij een meisje dat 
net uit het ziekenhuis was ontslagen. Ze 
had het Guillain-Barré-syndroom, een 
zeldzame auto-immuunziekte, waar-
door haar benen verlamd waren. Ik be-
zocht hun appartementje met alleen 
haar moeder, vader en broertje en zij 
geloofde dat ik echt Ariël was die uit de 
magische Disney-wereld speciaal naar 
haar toe was gekomen om haar verjaar-
dag te vieren. Haar ouders werden er 
emotioneel van. 
‘Je kan zoveel impact maken door een 
jurk aan te trekken. Je bent toch een 
soort idool, want die meisjes dromen 
dat ze ook prinses kunnen worden.’

dingetjes zoals de taart aansnijden of 
cadeautjes uitpakken. Maar ouders kun-
nen ook meer boeken, bijvoorbeeld glit-
tertattoos zetten of regenboogvlechten 
maken. 
‘Vaak maak ik er een mini-disco van met 
liedjes van Kinderen voor Kinderen of uit 
prinsessenfilms. Ik vind het heel leuk 
om de kinderen te vermaken. Ook is het 
hilarisch dat ik op mijn cv heb staan dat 
ik prinses ben.’

Maar je moet dus eigenlijk ook 
acteren?
‘Het is echt de bedoeling dat je ver-
schijnt als prinses. Je gaat die ruimte 
in en die lach verdwijnt niet. Ik zeg dat 
ik door een tovertunnel naar hun feest-
je ben gekomen. Vaak hebben ze de film 
gezien en stellen ze heel veel vragen: “Als 
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‘�De jongens flexten hun  
spieren en sloegen me  
over bij het sparren’

‘�Hilarisch: ook op  
mijn cv staat dat  
ik prinses ben’

D O O R  L O R E N Z O  G E R R I T S E N

F O T O  M A R C  D E  H A A N
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